Tới nhà, tôi lẳng lặng cho xe vào ga ra. Lần mò men theo một hành lang nhỏ để về phòng ngủ. Mở nhẹ cửa, tôi thấy vợ tôi nằm ngủ thật sâu. Chiếc đèn đêm soi một chút ánh sáng trên khuôn mặt hiền từ của cô. Tôi xúc động kéo tấm chăn đơn xộc xệch lên đắp cho vợ. Cô nàng mở choàng mắt nhìn, thấy tôi, cô nũng nịu trách yêu: em chờ anh lâu quá, mới ngủ quên đi.
Bao giờ cũng thế, vợ tôi không hề ngầy ngà chuyện đi sớm về khuya của tôi. Nàng chỉ nhỏ nhẹ căn dặn: thời buổi bây giờ si đa, si điếc nhiều lắm, anh có vui chơi cũng nên cẩn thận nghe anh. Những lần như thế, tôi mang tràn đầy ơn vợ, tự hứa với lòng sẽ xa lánh thói trăng hoa. Thế nhưng tôi vốn là người yếu đuối. Bao nhiêu lần dơ tay thề ngầm trước vợ, vậy mà cứ bước chân ra là đã quên tuốt mất liền.
Vả chăng, tôi có là thiên thần họa may mới tránh nổi, chứ cỡ Bonita hay Hội luôn lẩn quẩn ở cạnh chưn thì có là trời mới khỏi rơi vào lưới tình lồng lộng đó. Thế là tôi cứ tự an ủi và đánh lừa mình bằng lời phân tích những phụ nữ đến với mình đều là người gốc thanh sạch cả, có phải gái làng chơi lang chạ đâu mà lo.
Có khi tôi lại còn tự khen mình đã làm một việc nghĩa. Người ta thiếu thốn, cần tình yêu, mình đến ban bố cho người ta một chút yêu đương, chia xẻ cho nhau một tí ti ân ái là quí quá rồi. Cả cô ta cả mình đều thấy trút đi của thừa trong tế bào cho nhẹ. Tôi còn chống chế là muốn giữ gìn cho vợ tôi khỏi hùng hục phụng sự những đòi hỏi sinh lý của tôi là khác.