Bà mẹ nghe lục đục chán rồi cả nhà im lặng như tờ. Bà sợ con gái hớ hênh, cửa nẻo bỏ luông tuồng, lỡ có cha nào mon men chui vô, thấy vú mớm con nhỏ bỏ bê bê ra đó rồi đè bậy thì khốn. Đã bao lần bà lưu ý chị: mày cẩn thận dùm tao một chút, cho con bú xong phải cột áo lại hãy ngủ. Mày cứ bày tơ huơ ra đó, tao còn muốn rờ nữa là mấy cha đàn ông.
Chị cương lại mẹ: ối má lo ba chiện hà rầm. Vú tôi, tôi không e, má đi e dùm là sao. Má lo thân má đi, để kệ tui. Bà già cáu chửi: bởi để kệ nên bụng mày mới thu lu ra đó, nó nhét cho một bầu và dọt mất tăm. Tao thương mới nói, hơ hỏng lại lãnh một bầu nữa đó, con à.
Chị mệt bằng chết mà bà má càm ràm hoài nên la lên: thôi mà má, thằng nhỏ bú đã mệt ứ hơi, má còn bắt bẻ con nữa. Má đi ngủ đi, con biết mà. Đó là những ngày trước má con hay lùi xùi với nhau như thế.
Còn trưa nay, con nhỏ làm gì ì ạch như vác bao gạo. Nó thở còn hơn xe lửa phụt khói và chưn nó dện ầm ầm xuống chõng nghe chát tai. Bà hỏi nó chối băng băng là thằng nhỏ đang bú. Thằng nhóc mà nó làm như cha nội nào lớn bự xự, bà điếc chớ cũng nghe được tiếng vật lộn chớ bộ. Còn dẫu mắt bà không nhìn được gì, nhưng đầu óc bà thì thấy hết trơn. Cái điệu nó thở phì phì như vậy chém chết cũng bị thằng nào đụ. Nó che dấu ai chớ che dấu bà sao nổi.