Tôi răm rắp nghe lệnh. Từ nhỏ đến lớn tôi chưa bao giờ dám cãi lại Ba một lời nào. Ba tôi từng giữ những chức vụ cao nên rất nghiêm khắc với con cái. Còn tôi từ nhỏ đến lớn chỉ luẩn quẩn trong nhà dưới sự bảo bọc dạy dỗ của cha mẹ, chưa hề ra đời tự thân xoay sở nên rất sợ bị phạt đuổi ra khỏi nhà. Bây giờ tuy Ba đã về hưu nhưng cái uy lớn vẫn còn làm tôi nơm nớp lo sợ.
Tôi dùng hai tay kì cọ cái lưng đầy xà bông của Ba, cái lưng Ba tuy thật thân thương nhưng giờ đây tôi vẫn thấy ngường ngượng không dám nhìn thẳng vào.
– Mạnh lên chút nữa đi con!
– Dạ.
Bất chợt Ba mở vòi sen làm tôi ướt hết cả người. Tôi giật mình quay mặt lại chợt thấy phản chiếu trong gương toàn bộ thân thể trần truồng của Ba và con cu đang ngỏng đứng lên giữa đám lông đen ướt nhẹp nước và xà bông. Tôi định chạy ra ngoài nhưng Ba tôi đã kịp nắm lấy tay tôi kéo lại và ra lệnh thật đanh thép làm tôi sợ run cả người:
– Ở lại đây không được đi!
Tôi ú ớ: “Ba…Ba… Con…con…!!!”
– Để Ba tắm cho con!
Tôi phản ứng:
– Không được đâu Ba.
Ông Quát lên làm tôi giật bắn người:
– Nghe lời Ba ! – rồi ông hạ giọng – Từ nhỏ Ba cũng đã tắm cho con rồi đó! Ngoan nào!
Tôi không dám chống cự đành phải xuôi tay và trong lòng tự trấn an: “Chắc Ba muốn tắm cho mình để gợi lại những kỉ niệm ngày xưa thôi! Chắc không có chuyện gì đâu! Thôi kệ, nghe lời cho Ba vui lòng.”